CONTER HISTÓRIAS

Compro e meto-me em casa.

Por breves instantes esqueço tudo: o nome da rua, o número do bilhete de lotaria, o café ao lume, as letras que compõem as palavras. Sento-me na cama agarrada ao pacote. Dormes a sono solto. Quando acordares estou metida numa embrulhada.

Á medida que desfaço o laço, tomo coragem para contar-te tudo.

O cavalgar do meu coração é ensurdecedor, mas consigo dominá-lo a tempo, e tu não nem suspeitas.

Levanto-me de mansinho e esquivo-me até à casa de banho.

A luz ténue que entra pela goteira invade as paredes de azulejo e ilumina o frasquinho. Ergo os braços. Estou nas suas mãos. Deslizo-o por entre os dedos: o frasco é azul e a luz é dourada, a luz é azul e o frasco é dourado, o frasco é a luz e o azul é adorado. Levo-o à boca e bebo até à última gota.

Regresso à cama e deito-me a teu lado, amargurada.

Por longos instantes lembro-me de tudo: os nomes das coisas, os números das pessoas, o sabor das palavras que aquecem a rotina.

O gosto permanente da tinta esvai-se pelo canto da boca e discorre pelo travesseiro.

Posso dormir em paz. Chegou a aurora que esperei a vida toda.

Quando acordares, lê. Cansei-me de conter histórias.